戏中人已成看戏人,一眼看尽40年里的高考故事

  1977年是近30万被录取考生的幸运年,也是更多考生的幸运年。从570万名考生涌进考场的那一刻开始,他们就获得了改变命运的机会。在此后起起伏伏的40年里,虽然高考的背景、环境、内容、制度历经多次改变,但是人们对于知识的渴求和对命运的挣扎从未停止。  

——————————————————  

“报考费五毛钱,没有划警戒线,没有保安。”——汤敏、程方平们跨度四十年的高考记忆    

  首先从四十年前的故事说起:197710月,广西,当村头的大喇叭响起,传来恢复高考的消息时,南宁四中的数学老师汤敏(现友成基金会常务副理事长)正带着学生在农村劳动。一刻,他激动不已,为了这个高考的机会,他已经等了近7年。  

  7年前,在花了一年读书,又花了一年学工、学农、学军、拉练后,汤敏高中毕业了。但他并没有感到欣喜,因为自从几年前国家停掉高考,改为推荐制入学,对他来说,读完高中基本就意味着读书之路到头了。他跟当时的伙伴们一样,来到了农村插队,大家一边劳动,一边怀揣着期待,最大的理想就是回到城市。即便非常喜欢读书,大家也从来不做上大学之类的白日梦,因为彼时只有工农兵学员才能获得被推荐上大学的资格,汤敏他们连报名的机会都没有。  

  某天,幸运之神真的降临到了汤敏头上,他被分配到了城里的南宁四中(位于广西省南宁市)。回城让汤敏很是兴奋,然而如何当好一名数学老师却成为最让他头痛的事情。没有上过师范、知识储备不足等问题横亘在眼前,他只能靠自学,现学现卖。每天,汤敏都拎着板凳听老教师讲课,然后消化几天,再去自己的课堂上讲给学生。  

  时间一天天过去,汤敏对知识愈发渴求,直到村头大喇叭响起的那一刻,他的脑袋里盘桓着一句话“机会来了”,一颗心才真正落到地上。随之而来的是艰苦的复习。针对前几年缺失的知识,大家需要一门一门地补回来。正在中学教语文的程方平(现中国人民大学教育学院教授)在9月就得知了高考的消息,但在正常工作的同时,实在赶不及复习。于是,他和五六个伙伴成立了学习小组,分工合作准备各科资料。那时复习资料稀缺,大部分都要靠手抄,“大家都很拼”。  

  很快,就到了12月高考那天,“报考费五毛钱,没有划警戒线,没有保安”。考场里,汤敏甚至跟自己班里的学生坐在了一起。最终的结果并没有辜负他们的努力。程方平小组的大部分人都考上了大学,他则考上了北京师范大学教育系;汤敏也如愿走进了武汉大学数学系。

“这条路径很窄,像过独木桥一样。但我知道,一旦我被大学录取,我就从此改变了面朝黄土背朝天的农村生活,可以在自己所喜欢的知识世界和外部世界中去遨游。”——新东方创始人俞敏洪 

  在程方平和汤敏走进考场的这一年,俞敏洪正就读高一,但他十分关注这次考试。因为在此之前,只有在农村拼命把农活干好了,得到大队和公社的推荐,才能去上大学。就在他为了上大学,做好了一颗红心干农活的准备时,突然恢复的高考改变了这一切。次年,俞敏洪高中毕业,参加了第一次全国高考,遗憾落榜,随后又考了两年,才总算考上了北京大学。之前准备的再辛苦,也并未磨灭他对高考的热爱,因为他知道,高考是他走出农村、走向世界的唯一途径,最终的他成功圆梦高考。

——————————————————

  在高考恢复之初,考生们没有时间去计较哪所大学更好一些,哪个专业更适合自己,他们唯一能够做的就是,考上大学,改变命运。在接下来的二十多年里,高考时间几经波动,最终在2003年稳定在了每年的6月份。渐渐地,一年一度的高考让人们逐渐褪去了恐慌:高考制度不会再中断,今年没考上,明年还有机会。

“考入北京电影学院那年之后,我才有机会能从蚌埠来到北京,成为一名演员甚至一名导演。”——演员蒋雯丽    

  蒋雯丽认为1988年的高考是她命运的转折点,在此之前,她甚至从来没有接触过表演。对于自己备考的经历,蒋雯丽表示因为艺术院校的招生要求并没有其他专业院校那么高,所以自己的高考备战还是比较顺利的。  

“上百个名字在学校大门口的黑板上,我从倒数第一看起,没有,没有,还是没有,已经剩下最后几个了,怎么还没有,就在心彻底凉了的时候,我在正数第二个位置看到了我的名字。”——《足球》报资深记者陈永    

  陈永因为考前生病耽误了复习,稀里糊涂考完试的他觉得自己可能要卖一辈子西瓜了。考前为难,考完也不见轻松焦虑始终缠绕在他的心头,直到今天记得自己当年查看分数时的焦虑和紧张。幸运的是,他的焦虑显然是多余了,他最后没有去卖西瓜,而是考进了吉林大学  

“高考前,我把我的游戏账号练到了20多级”——北京营养师协会理事顾中一    

  2005年,魔兽世界上线公测,顾中一赶在考前把自己的游戏账号升到了20多级。他还跟同学感慨自己不够努力,可对方却表示自己已经30级了。“我们北师大实验中学一届一共400多人,最后有100多人上了清华北大。”高考时,顾中一语文不及格,相对保守地报了四川大学。“之所以报这所大学,是因为那时候我特别喜欢看一套奇幻小说《九州》。”九州杂志的编辑部在四川成都人民南路,和四川大学在同一条路上,顾中一觉得这样买杂志方便。然而他并没有高兴太久,一个月后,杂志团队就表示要从成都搬至北京西直门了。

——————————————————

  这些与高考相关的事情牵动着考生的心,逐渐取代了高考本身,成为他们记忆最深的高考故事。而高考,也不再决定我们的命运。我们渐渐明白,一次失败没有关系,还可以尝试第二次。一直失败也没有关系,旁边还有另一条路可以走,高考也并不是你的人生判官。相反,高考之后,属于你的生活之路才刚刚铺砌好。  

 

来源:环球商讯等 作者:整理报道 编辑:吴堃  更新时间:2017-06-08 16:09:21【关闭

上一篇:【世界环境日】绿水青山就是金山银山
下一篇:经典丨有人把24节气做成24道菜,美翻朋友圈